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LA MEMORIA DEL MAR

Cerro los ojos por un instante, sintiendo la vibracion de la isla bajo ella, el eco del océano
resonando en su pecho

Elia siempre oy0 decir que Tenerife era surrealista, y que Garajonay era un paraiso de la niebla,
con sus arboles enormes destilando agua como si estuviesen respirando. También escuch6 decir
que La Gomera era magica, comprendiendo porqué alli, cuando llueve, los charcos de las orillas
son mas transparentes, como si quisieran prolongar la luz de cada madrugada. Entonces apoy6
la mano rugosa sobre la piedra caliente del bancal. El sol de la tarde arrancaba destellos cobrizos
alatierraroja que se aferraba con firmeza a las laderas, desafiando la gravedad y el viento. Abajo,
el azul profundo del Atlantico respiraba con un ritmo lento y poderoso, un rumor constante que
era mas que sonido: era el latido mismo de la isla. Habia caminado desde la casa, siguiendo el
sendero que serpenteaba entre tabaibas dulces y amargas, cuyas formas retorcidas parecian es-
culturas nacidas de la sed y la resistencia. Cada paso era un didlogo silencioso con el paisaje. De
La Gomera conocia cada recodo; cada piedra que sobresalia, tanto como la sombra esquiva de las
sabinas. Su abuelo le habia ensefiado los nombres de las plantas, no solo los comunes, sino aque-
llos que escondian historias antiguas, remedios olvidados y advertencias sobre el clima. Le habia
hablado, sobre todo, del mar. “El mar no es solo agua”, le decia, sentado en el mismo muro donde
ahora descansaba, mirando como las olas rompian contra las negras arenas de la playa. "Es me-
moria”, le dijo. “Guarda las voces de los que se fueron, el eco de las caracolas, la fuerza de la tierra
que hierve bajo nosotros”. En un instante sintié que esa rememoracion era como un fantasma
que venia a visitarla trayéndole un regalo extrafio: el paisaje después de la de la lluvia. Elia re-
cordd lo que habia escuchado decir de Pedro Garcia Cabrera, el poeta canario que encontrara en
el mar una inspiracién inagotable de metaforas e imagenes. No habia leido todos sus poemas,
pero le bastaba conocer del tratamiento que aquel pantanero universal le daba al ambito geogra-
fico insular, para creer que él lo habria entendido. Porque ella también sofiaba con la mar, y sentia
en el aire salado, en la caricia aspera de los vientos alisios, esa misma devocion que, segun con-
taban, profesaba el poeta, para quien todo estaria “en una caracola de rumores”, que traian con-
sigo una ilusion de eternidad, “antes de que germinasen las algas una sonrisa nadandole los la-
bios”. Pero el amor no era idilico ni complaciente, sino consciente de la dureza y la belleza ind6-

mita de estas islas surgidas del fuego y abrazadas por el océano. Se levant6é y continu6
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ascendiendo. El aire se volvia mas fresco, cargado con la humedad que empezaba a deslizarse
desde las cumbres, el anuncio del mar de nubes que a menudo coronaba la isla como un velo
sagrado. El camino se estrechaba, flanqueado ahora por hayas, brezos y acebifios, precursores
de la laurisilva que aguardaba mas arriba, el corazén boscoso de La Gomera. El silencio era dife-
rente, poblado por el goteo del agua que se desliza desde el Garajonay -ese paraiso de la bruma-
colandose entre las rocas, entre el roce de las hojas y el canto lejano de un pinzdn. Est3, se dice,
en un lugar de misterio y respeto, donde los arboles antiguos -vifiatigos, laureles, tiles- guardan
secretos bajo sus cortezas humedas y sus ramas entrelazadas filtran la luz del sol, creando una
atmdsfera de catedral natural. No es un monte cualquiera: es un vestigio de eras pasadas, un
superviviente terco como la propia gente de la isla. La Gomera -se lo han dicho y ella lo repite
para si misma- es magica.
Pero hoy su camino no la llevaba tan adentro. Su destino era el mirador natural al borde del
acantilado, un balcén sobre el vacio desde donde el mundo parecia reducirse a tres elementos
primordiales: el basalto bajo sus pies, el cielo infinito arriba, y el mar, el omnipresente mar, ex-
tendiéndose hasta tocar el horizonte. Al llegar, el viento la recibié con fuerza, invadiéndola con
el olor penetrante de la maresia y el grito agudo de una pardela que planeaba sobre las corrientes
de aire. Se sento en el borde, con las piernas colgando sobre el abismo azul, una sensaciéon que
siempre le producia un vértigo familiar y extrafiamente reconfortante. La inmensidad no la em-
pequefiecia; la conectaba. Desde alli, la costa se desplegaba como un mapa arrugado: acantilados
negros que caian a pico, pequenas calas escondidas donde las olas morian con un suspiro blanco,
barrancos profundos que semejan cicatrices antiguas por donde la isla respira y sangra agua
cuando llueve con furia. Pudo ver los Roques, centinelas de piedra que emergian tierra adentro,
testigos mudos del tiempo geoldgico. Entonces penso en la fragilidad y en la fortaleza. La fragili-
dad de la vida en un entorno tan expuesto, tan abatido por los elementos. El lagarto que se esca-
bullia entre las piedras, el bejeque minusculo que brotaba en una grieta, los propios islefios,
adaptados a vivir en el filo del mundo. Y la fortaleza inmensa de la naturaleza misma, su capaci-
dad de persistir, de crear belleza a partir de la violencia volcanica y la caricia constante del mar.
Pensé también en la eterna primavera caliente de Lanzarote, con la lava de sus volcanes desem-
bocando en un irrepetible palmeral. Volvié a vivir un abril en Playa Santiago, y se acordé de un
verano melancélico en Valle Gran Rey. Conocid la felicidad en Fuerteventura y, al hacerlo, supo
por qué sentia estar como una isla dentro de otra isla. Se imagin6 porqué Garajonay es el paraiso
de una niebla que se interrumpe en el Teide, y en ello estaba cuando el sol comenz6 a descender,

tiflendo el cielo de naranjas y violetas imposibles. Un mar bravio y huidizo recogia esos colores
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y los devolvia multiplicados, como si cada ola fuera un lienzo liquido. Era un espectaculo diario
y, sin embargo, siempre nuevo, siempre sobrecogedor. Elia cerr6 los ojos por un instante, sin-
tiendo la vibracion de la isla bajo ella, el eco del océano resonando en su pecho. Pensé otra vez
en Garcia Cabrera, y se lo imaginaba en un lugar como aquel, no muy lejos, en otra isla hermana,
buscando palabras para nombrar esa emocion profunda, esa fusidn entre el alma y el paisaje.
Traté de memorizar alguna letra herida de sus “Liquenes” o de sus “Alondras” para entender ain
mas el amor del poeta por sus islas; el cual, antes que una expresion afectiva o una admiracién
estética, era un reconocimiento de identidad, una comprension de que el ser canario esta intrin-
secamente ligado a esa tierra volcanica y a ese mar infinito. Era saberse parte de algo mas grande
y mas antiguo que te moldeaba como el viento lo hace con la roca o el mar con los callaos. El
sonido lejano, casi imperceptible, de un silbo, atraveso el aire. Tal vez fuera algo real o quizas
solo un eco en su memoria del lenguaje ancestral que parece nacer de la necesidad de comuni-
carse -a largas distancias- a través de los barrancos, otra prueba de la simbiosis entre la huma-
nidad y esta geografia imposible. Se levant6 lentamente. El crepusculo avanzaba, y las sombras
comenzaban a alargar el perfil de los acantilados. Era hora de volver, de descender por el sendero
llevando consigo la paz salada del mar y la solidez silenciosa de la piedra. Mientras caminaba de
regreso, bajo las primeras estrellas que empezaban a parpadear en el cielo limpio, sintié una
gratitud serena. Gratitud por la belleza aspera que la rodeaba, por la memoria de sus abuelos, y
por la de aquellos que supieron ver y amar el corazén verdadero de estas islas flotando en medio
del Atlantico. Y, sobre todo, por las palabras de Pedro Garcia Cabrera cuando dice irse al mar por
sus amigos ahogados, por la patria o por un suefio, o simplemente por ir alli todavia: la mar sin
nombre para pedirle que no haga naufragar sus palabras; para que todo quede: “en una caracola
de rumores, confundido en la sal como al principio, antes de que tuviese el agua la primera ilusién

de eternidad”.

Hay mundos que se observan a través del microscopio y otros que solo se pueden descifrar con la tinta. Os-
car Gémez, Doctor en Ciencias Bioldgicas (Universidad Politécnica de Catalufia) ha transitado ambos uni-
versos. Producto del lamentable éxodo venezolano vive actualmente en Pert, trabajando como consultor
ambiental en una empresa del ramo. Vocacionalmente usa la palabra escrita como refugio personal donde
ha dado forma a ensayos y cuentos desde joven; aunque lo considera un pasatiempo, ha sido reconocido
con la mencién especial en el concurso "Cartas de Amor"” de Montblanc.

Su escritura se nutre de lo intimo, como la "Oda al Tomate" que compuso para un trabajo escolar de su hija
Manuela, demostrando que la poesia puede florecer en los gestos mds sencillos.

Hace dos afios, visitando a Manuela (vecina de Vallehermoso) descubrié La Gomera, una isla que mds que
un paisaje es un estado de dnimo, un eco de felicidad en los ojos de su hija. El certamen "Naturaleza y Lite-
ratura"” en honor a Pedro Garcia Cabrera lo inspiré clara e inmediatamente: "La memoria del mar" nacié
del deseo de ver la Isla a través de la mirada de Manuela, para dialogar con el legado del gran poeta go-
mero. Es un texto que teje la ciencia de la vida con la memoria del afecto, un homenaje a la naturaleza y a
los lazos que nos unen a ella.



