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LA	MEMORIA	DEL	MAR	

 
Cerró los ojos por un instante, sintiendo la vibración de la isla bajo ella, el eco del océano 

resonando en su pecho 
 

Elia	siempre	oyó	decir	que	Tenerife	era	surrealista,	y	que	Garajonay	era	un	paraíso	de	la	niebla,	

con	sus	árboles	enormes	destilando	agua	como	si	estuviesen	respirando.	También	escuchó	decir	

que	La	Gomera	era	mágica,	comprendiendo	porqué	allí,	cuando	llueve,	los	charcos	de	las	orillas	

son	más	transparentes,	como	si	quisieran	prolongar	la	luz	de	cada	madrugada.	Entonces	apoyó	

la	mano	rugosa	sobre	la	piedra	caliente	del	bancal.	El	sol	de	la	tarde	arrancaba	destellos	cobrizos	

a	la	tierra	roja	que	se	aferraba	con	firmeza	a	las	laderas,	desafiando	la	gravedad	y	el	viento.	Abajo,	

el	azul	profundo	del	Atlántico	respiraba	con	un	ritmo	lento	y	poderoso,	un	rumor	constante	que	

era	más	que	sonido:	era	el	latido	mismo	de	la	isla.	Había	caminado	desde	la	casa,	siguiendo	el	

sendero	que	serpenteaba	entre	tabaibas	dulces	y	amargas,	cuyas	formas	retorcidas	parecían	es-

culturas	nacidas	de	la	sed	y	la	resistencia.	Cada	paso	era	un	diálogo	silencioso	con	el	paisaje.	De	

La	Gomera	conocía	cada	recodo;	cada	piedra	que	sobresalía,	tanto	como	la	sombra	esquiva	de	las	

sabinas.	Su	abuelo	le	había	enseñado	los	nombres	de	las	plantas,	no	solo	los	comunes,	sino	aque-

llos	que	escondían	historias	antiguas,	remedios	olvidados	y	advertencias	sobre	el	clima.	Le	había	

hablado,	sobre	todo,	del	mar.	“El	mar	no	es	solo	agua”,	le	decía,	sentado	en	el	mismo	muro	donde	

ahora	descansaba,	mirando	cómo	las	olas	rompían	contra	las	negras	arenas	de	la	playa.	"Es	me-

moria”,	le	dijo.	“Guarda	las	voces	de	los	que	se	fueron,	el	eco	de	las	caracolas,	la	fuerza	de	la	tierra	

que	hierve	bajo	nosotros”.	En	un	instante	sintió	que	esa	rememoración	era	como	un	fantasma	

que	venía	a	visitarla	trayéndole	un	regalo	extraño:	el	paisaje	después	de	la	de	la	lluvia.	Elia	re-

cordó	lo	que	había	escuchado	decir	de	Pedro	García	Cabrera,	el	poeta	canario	que	encontrará	en	

el	mar	una	inspiración	inagotable	de	metáforas	e	imágenes.	No	había	leído	todos	sus	poemas,	

pero	le	bastaba	conocer	del	tratamiento	que	aquel	pantanero	universal	le	daba	al	ámbito	geográ-

fico	insular,	para	creer	que	él	lo	habría	entendido.	Porque	ella	también	soñaba	con	la	mar,	y	sentía	

en	el	aire	salado,	en	la	caricia	áspera	de	los	vientos	alisios,	esa	misma	devoción	que,	según	con-

taban,	profesaba	el	poeta,	para	quien	todo	estaría	“en	una	caracola	de	rumores”,	que	traían	con-

sigo	una	ilusión	de	eternidad,	“antes	de	que	germinasen	las	algas	una	sonrisa	nadándole	los	la-

bios”.	Pero	el	amor	no	era	idílico	ni	complaciente,	sino	consciente	de	la	dureza	y	la	belleza	indó-

mita	 de	 estas	 islas	 surgidas	 del	 fuego	 y	 abrazadas	 por	 el	 océano.	 Se	 levantó	 y	 continuó	
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ascendiendo.	El	aire	se	volvía	más	fresco,	cargado	con	la	humedad	que	empezaba	a	deslizarse	

desde	las	cumbres,	el	anuncio	del	mar	de	nubes	que	a	menudo	coronaba	la	 isla	como	un	velo	

sagrado.	El	camino	se	estrechaba,	flanqueado	ahora	por	hayas,	brezos	y	acebiños,	precursores	

de	la	laurisilva	que	aguardaba	más	arriba,	el	corazón	boscoso	de	La	Gomera.	El	silencio	era	dife-

rente,	poblado	por	el	goteo	del	agua	que	se	desliza	desde	el	Garajonay	-ese	paraíso	de	la	bruma-	

colándose	entre	las	rocas,	entre	el	roce	de	las	hojas	y	el	canto	lejano	de	un	pinzón.	Está,	se	dice,	

en	un	lugar	de	misterio	y	respeto,	donde	los	árboles	antiguos	-viñátigos,	laureles,	tiles-	guardan	

secretos	bajo	sus	cortezas	húmedas	y	sus	ramas	entrelazadas	filtran	la	luz	del	sol,	creando	una	

atmósfera	de	catedral	natural.	No	es	un	monte	cualquiera:	es	un	vestigio	de	eras	pasadas,	un	

superviviente	terco	como	la	propia	gente	de	la	isla.	La	Gomera	-se	lo	han	dicho	y	ella	lo	repite	

para	 sí	 misma-	 es	 mágica.	

Pero	hoy	su	camino	no	 la	 llevaba	 tan	adentro.	Su	destino	era	el	mirador	natural	al	borde	del	

acantilado,	un	balcón	sobre	el	vacío	desde	donde	el	mundo	parecía	reducirse	a	tres	elementos	

primordiales:	el	basalto	bajo	sus	pies,	el	cielo	infinito	arriba,	y	el	mar,	el	omnipresente	mar,	ex-

tendiéndose	hasta	tocar	el	horizonte.	Al	llegar,	el	viento	la	recibió	con	fuerza,	invadiéndola	con	

el	olor	penetrante	de	la	maresía	y	el	grito	agudo	de	una	pardela	que	planeaba	sobre	las	corrientes	

de	aire.	Se	sentó	en	el	borde,	con	las	piernas	colgando	sobre	el	abismo	azul,	una	sensación	que	

siempre	le	producía	un	vértigo	familiar	y	extrañamente	reconfortante.	La	inmensidad	no	la	em-

pequeñecía;	la	conectaba.	Desde	allí,	la	costa	se	desplegaba	como	un	mapa	arrugado:	acantilados	

negros	que	caían	a	pico,	pequeñas	calas	escondidas	donde	las	olas	morían	con	un	suspiro	blanco,	

barrancos	profundos	que	semejan	cicatrices	antiguas	por	donde	 la	 isla	 respira	y	 sangra	agua	

cuando	llueve	con	furia.	Pudo	ver	los	Roques,	centinelas	de	piedra	que	emergían	tierra	adentro,	

testigos	mudos	del	tiempo	geológico.	Entonces	pensó	en	la	fragilidad	y	en	la	fortaleza.	La	fragili-

dad	de	la	vida	en	un	entorno	tan	expuesto,	tan	abatido	por	los	elementos.	El	lagarto	que	se	esca-

bullía	 entre	 las	piedras,	 el	 bejeque	minúsculo	que	brotaba	 en	una	grieta,	 los	propios	 isleños,	

adaptados	a	vivir	en	el	filo	del	mundo.	Y	la	fortaleza	inmensa	de	la	naturaleza	misma,	su	capaci-

dad	de	persistir,	de	crear	belleza	a	partir	de	la	violencia	volcánica	y	la	caricia	constante	del	mar.	

Pensó	también	en	la	eterna	primavera	caliente	de	Lanzarote,	con	la	lava	de	sus	volcanes	desem-

bocando	en	un	irrepetible	palmeral.	Volvió	a	vivir	un	abril	en	Playa	Santiago,	y	se	acordó	de	un	

verano	melancólico	en	Valle	Gran	Rey.	Conoció	la	felicidad	en	Fuerteventura	y,	al	hacerlo,	supo	

por	qué	sentía	estar	como	una	isla	dentro	de	otra	isla.	Se	imaginó	porqué	Garajonay	es	el	paraíso	

de	una	niebla	que	se	interrumpe	en	el	Teide,	y	en	ello	estaba	cuando	el	sol	comenzó	a	descender,	

tiñendo	el	cielo	de	naranjas	y	violetas	imposibles.	Un	mar	bravío	y	huidizo	recogía	esos	colores	
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y	los	devolvía	multiplicados,	como	si	cada	ola	fuera	un	lienzo	líquido.	Era	un	espectáculo	diario	

y,	sin	embargo,	siempre	nuevo,	siempre	sobrecogedor.	Elia	cerró	los	ojos	por	un	instante,	sin-

tiendo	la	vibración	de	la	isla	bajo	ella,	el	eco	del	océano	resonando	en	su	pecho.	Pensó	otra	vez	

en	García	Cabrera,	y	se	lo	imaginaba	en	un	lugar	como	aquel,	no	muy	lejos,	en	otra	isla	hermana,	

buscando	palabras	para	nombrar	esa	emoción	profunda,	esa	fusión	entre	el	alma	y	el	paisaje.	

Trató	de	memorizar	alguna	letra	herida	de	sus	“Líquenes”	o	de	sus	“Alondras”	para	entender	aún	

más	el	amor	del	poeta	por	sus	islas;	el	cual,	antes	que	una	expresión	afectiva	o	una	admiración	

estética,	era	un	reconocimiento	de	identidad,	una	comprensión	de	que	el	ser	canario	está	intrín-

secamente	ligado	a	esa	tierra	volcánica	y	a	ese	mar	infinito.	Era	saberse	parte	de	algo	más	grande	

y	más	antiguo	que	te	moldeaba	como	el	viento	lo	hace	con	la	roca	o	el	mar	con	los	callaos.	El	

sonido	lejano,	casi	imperceptible,	de	un	silbo,	atravesó	el	aire.	Tal	vez	fuera	algo	real	o	quizás	

solo	un	eco	en	su	memoria	del	lenguaje	ancestral	que	parece	nacer	de	la	necesidad	de	comuni-

carse	-a	largas	distancias-	a	través	de	los	barrancos,	otra	prueba	de	la	simbiosis	entre	la	huma-

nidad	y	esta	geografía	imposible.	Se	levantó	lentamente.	El	crepúsculo	avanzaba,	y	las	sombras	

comenzaban	a	alargar	el	perfil	de	los	acantilados.	Era	hora	de	volver,	de	descender	por	el	sendero	

llevando	consigo	la	paz	salada	del	mar	y	la	solidez	silenciosa	de	la	piedra.	Mientras	caminaba	de	

regreso,	bajo	 las	primeras	estrellas	que	empezaban	a	parpadear	en	el	cielo	 limpio,	sintió	una	

gratitud	serena.	Gratitud	por	la	belleza	áspera	que	la	rodeaba,	por	la	memoria	de	sus	abuelos,	y	

por	la	de	aquellos	que	supieron	ver	y	amar	el	corazón	verdadero	de	estas	islas	flotando	en	medio	

del	Atlántico.	Y,	sobre	todo,	por	las	palabras	de	Pedro	García	Cabrera	cuando	dice	irse	al	mar	por	

sus	amigos	ahogados,	por	la	patria	o	por	un	sueño,	o	simplemente	por	ir	allí	todavía:	la	mar	sin	

nombre	para	pedirle	que	no	haga	naufragar	sus	palabras;	para	que	todo	quede:	“en	una	caracola	

de	rumores,	confundido	en	la	sal	como	al	principio,	antes	de	que	tuviese	el	agua	la	primera	ilusión	

de	eternidad”.	

	
Hay	mundos	que	se	observan	a	través	del	microscopio	y	otros	que	solo	se	pueden	descifrar	con	la	tinta.	Os-
car	Gómez,	Doctor	en	Ciencias	Biológicas	(Universidad	Politécnica	de	Cataluña)	ha	transitado	ambos	uni-
versos.	Producto	del	lamentable	éxodo	venezolano	vive	actualmente	en	Perú,	trabajando	como	consultor	
ambiental	en	una	empresa	del	ramo.	Vocacionalmente	usa	la	palabra	escrita	como	refugio	personal	donde	
ha	dado	forma	a	ensayos	y	cuentos	desde	joven;	aunque	lo	considera	un	pasatiempo,	ha	sido	reconocido	
con	la	mención	especial	en	el	concurso	"Cartas	de	Amor"	de	Montblanc.	
Su	escritura	se	nutre	de	lo	íntimo,	como	la	"Oda	al	Tomate"	que	compuso	para	un	trabajo	escolar	de	su	hija	
Manuela,	demostrando	que	la	poesía	puede	florecer	en	los	gestos	más	sencillos.	
Hace	dos	años,	visitando	a	Manuela	(vecina	de	Vallehermoso)	descubrió	La	Gomera,	una	isla	que	más	que	
un	paisaje	es	un	estado	de	ánimo,	un	eco	de	felicidad	en	los	ojos	de	su	hija.	El	certamen	"Naturaleza	y	Lite-
ratura"	en	honor	a	Pedro	García	Cabrera	lo	inspiró	clara	e	inmediatamente:	"La	memoria	del	mar"	nació	
del	deseo	de	ver	la	Isla	a	través	de	la	mirada	de	Manuela,	para	dialogar	con	el	legado	del	gran	poeta	go-
mero.	Es	un	texto	que	teje	la	ciencia	de	la	vida	con	la	memoria	del	afecto,	un	homenaje	a	la	naturaleza	y	a	
los	lazos	que	nos	unen	a	ella. 


